南北朝的“餐桌之戰”

222年8月，夷陵之戰在酷熱天氣中結束。

陸遜加拜輔國將軍，領荊州牧，封江陵侯。戲劇化的《三國演義》給予我們的印象是陸遜長得仿佛周瑜再生，比周瑜更文弱。毛宗崗寫他“面如美玉”，袁闊成更說陸遜看上去就是一美女。在真實世界裏，陸遜在擔任海昌屯田都尉並領縣事期間，擁有海昌縣倉的實際控制權。簡單說來，陸遜不僅擁有私兵，還有可以控制的糧草。陸遜實際上等於是軍閥了，通常的說法是東漢末年的世家大族。

二十年後，晚年的孫權借各種名目加害陸遜，讓太監登門辱罵陸遜，陸遜因此氣死。《三國志》記載：“（孫）權忿恚，又促（顧）譚、（張）休等獄，（陸）遜上疏陳其冤，言辭懇切。權不納，累遣中使責讓遜，遜憤恚致卒。時年六十三。”

孫家是淮泗集團南下江東的頭目，所有的高官原則上都會給予淮泗集團成員，不會給江東豪族。淮泗集團包括張昭、周瑜、魯肅、諸葛瑾等人們耳熟能詳的人物，他們奠定了東吳的基業並主導了早期的軍政大局。然而隨時間推移，“顧陸朱張”為代表的江東本土士族的人口優勢與教育子弟的效果顯示出來。朝廷高級人才越來越多地出自顧陸朱張四家。起用這四家人與迫害這四家人成了東吳政權的常態。

孫權之孫孫皓是亡國暴君。但他還能聽一聽陸遜族侄陸凱的規勸，至少不敢反駁。陸凱269年病逝，陸遜之子陸抗274年去世。文武肱股之臣離世之後，毫無忌憚的孫皓將陸家流放到福建。

六年後，吳國亡。

蓴羹對羊酪——南北美食的第一次交鋒

晉朝統一後十年，陸抗之子，29歲的陸機（261-303）從江南來到洛陽，在晉朝逐漸成為文壇領袖。他在《世說新語》中留下千古名句：

陸機詣王武子，武子前置數斛羊酪，指以示陸曰：“卿江東何以敵此？”陸雲：“有千裏蓴羹，但未下鹽豉耳！”

王武子即王濟，出身名門望族太原王氏，驃騎將軍，通《易經》《老子》《莊子》。祖輩為曹魏司空王昶，父親為司徒王渾。王濟本人迎娶常山公主。我們不妨將魏晉時期複雜的門第分為四等：高門、世族、寒門、庶民。王濟顯然屬於高門，陸機則在世族與寒門之間。寒門並非清寒之門，而是說三代之內無顯宦（擁有再多的土地與錢財不在考慮之列）。陸家在東吳的肱股之臣地位，在晉朝處於可認與可不認之間。

王濟的口氣很輕松：“卿江南有什麼美味可以與羊酪匹敵？”陸機說江南有千裏湖的蓴菜，未調鹽豉的蓴羹比得上羊酪。也許因為對方是高門，或者是自身涵養在起作用，陸機沒說加了鹽豉的蓴羹，羊酪就比不了了。不過，這裏的羊酪我們不能直接理解為羊奶做成的普通奶酪。佛經中記載，從牛出乳，從乳出酪，從酪出生酥，從生酥出熟酥，從熟酥出醍醐……皇親國戚王濟所指點的恐怕是高等級羊酪。

大家可能覺得菜羹與羊酪不好比，畢竟一個是素菜湯，另一個是有點腥的奶酪。但蓴羹不是蔬菜湯，而是用魚頭、魚尾與蓴菜做的羹；而羊酪大概率也是工藝極為複雜的沒有腥膻之氣的美味。所以《晉書》如此評價陸機的回應：“時人稱為名對。”既然是名對，說明不是吵架，也說明王濟並沒有大多數注解者暗示的那麼傲慢，陸機因此也並沒有那麼多對抗之意。

《齊民要術》介紹過北方也有蓴羹，陸機強調的只是千裏湖的蓴菜味道更好。另外，陸機用來匹敵羊酪的是蓴羹，而不是蓴羹與鱸魚膾中的主菜鱸魚膾，是因為蓴羹在口感與視覺上匹敵羊酪。也就是說，陸機心目中最好的菜肴可能未必是蓴羹。舉蓴羹就是為了匹敵羊酪。我們可以換個角度再看，兩者都類似於今天的瓊脂。對普通人來說，蓴羹如果冷卻，就有點魚凍的意思，與羊羹更接近了。

展開全文

值得多說一句，後人讀《世說新語》，大多從看笑話的角度去理解貴族。但作者劉義慶本身就是高門（皇帝之侄、文武雙全），對待筆下人物，他既有欣賞，也有針砭，目的恐怕是維護與修正門閥制度。田餘慶先生在《東晉門閥制度》中說過，寒門“門第與品格均不得入於士流”。證明所謂“士流”在門第之外是有“品格”要求的。《世說新語》常常記載的“出格”行為，意在抨擊而非揄揚，更非傳播奇聞異事。

《世說新語》還有一例江南的美味如何讓江南人難以忘懷：

張季鷹辟齊王東曹掾。在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千裏以要名爵！”遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。

這裏的菰菜，只有秋天才能吃到，等級比不上蓴菜。菰菜羹與鱸魚膾的搭配是這樣的：先飲用溫度宜人的菰菜羹後，再吃鱸魚膾這種生冷食物，脾胃不會不舒服。

張翰年長陸機僅三歲，兩人的命運從此走向了不同的方向。

部曲與酪——進退與美食

陸機後來與另一個世族子弟、出身範陽盧氏的盧志（劉備老師盧植的曾孫；後世唐太宗、唐文宗求娶盧氏女被拒，可見盧氏門第之高）產生過沖突：

盧志於眾坐問陸士衡（陸機）：“陸遜、陸抗是君何物？”答曰：“如卿於盧毓、盧珽。”士龍（陸機弟陸雲）失色。既出戶，謂兄曰：“何至如此？彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父、祖名播海內，寧有不知？鬼子敢爾！”

此時，兩人互點祖父之名，算是撕破了臉。

當時一流清談高手支道林批評過進攻急躁的某辯論方：“君語佳則佳矣，何至相苦邪？豈是求理中之談哉！”辯論中撕破臉，就沒有贏家了。但陸機此時不是辯論與清談，他為了保證家族清譽與名望，沒有退路。

後世認為陸機是純粹的文學家，恐怕不是真的。從陸遜到陸抗，軍事謀略應是家學，陸抗去世時陸機才13歲。陸機與其兄陸晏、陸景、陸玄及弟陸雲分領陸抗部曲，擔任牙門將。當石頭城被晉軍攻破時，陸機的兩位兄長陸晏、陸景戰死。

陸機19歲亡國，無兵可帶，只能轉而從事文學。此後陸機在晉朝領兵（顯然不是自己的部曲或私兵），肯定是因為家學淵源。陸機兵敗後，盧志進讒言，陸機被殺。史書記載：“陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅，臨刑歎曰：‘欲聞華亭鶴唳，可複得乎？’”陸機出生於華亭，即今日上海，魏晉時有很多鶴。華亭之名源於陸遜被封為華亭侯。陸機並非為頂撞盧志後悔。他最想的是隱退，但為了家族，只能出仕。為了家族名位，只能以身犯險。

天下迅速迎來八王之亂，中原板蕩，黃鐘毀棄。司馬睿在江南建康即位。朝廷完全依靠王導來平衡江東大族，歷史上稱之為“王與馬共天下”。王導，出身琅琊王氏。琅琊王氏與太原王氏的共同祖先據說是秦將王翦。

初到建康，王導想與江東大族結親：

王丞相初在江左，欲結援吳人，請婚陸太尉。對曰：“培塿無松柏，薰蕕不同器。玩雖不才，義不為亂倫之始。”

這裏的“陸太尉”是陸玩，陸機堂弟。此刻北方的高門琅琊王氏，陸玩是看不上的。他不信王導與司馬睿聯合的這個草台班子能撐得很久。但陸玩說得很客氣，說自己是小家庭，小土堆上長不出松柏。香草和臭草不能放在一起。門第不稱的婚姻不合適。說自己子女不是松柏，是臭草。但仔細把玩上面的話，說王導的子女不是松柏，是臭草，也是說得過去的。

王導不以為忤，繼續熱情邀請他來家作客：

陸太尉詣王丞相，王公食以酪。陸還，遂病。明日，與王箋雲：“昨食酪小過，通夜委頓。民雖吳人，幾為傖鬼。”

請注意，這是北方王家人第二次請南方陸家人食酪了。

陸玩回家後整晚精神萎靡不振，估計是因為吃酪多了點，可能是乳糖不耐受，惡心甚至腹瀉。他在給王導的手劄中說：“我雖是南方之人，差點成了北方之鬼。”意思是南方人不會因為食酪而死。王導是北人，說北人是“傖父”，有醜化之意。當時南人罵北人為“索虜”，北人往往以“島夷”回敬。

庖廚圖卷

高門隱退：生魚片、酪、蓴羹

北人也怕南人飲食。張翰念茲在茲的鱸魚膾，北人避之唯恐不及。據《三國志》記載：

廣陵太守陳登得病，胸中煩懣，面赤不食。佗脈之曰：“府君胃中有蟲數升，欲成內疽，食腥物所為也。”即作湯二升，先服一升，斯須盡服之。食頃，吐出三升許蟲，赤頭皆動，半身是生魚膾也，所苦便愈。佗曰此病後三期當發，遇良醫乃可濟救。”依期果發動，時佗不在，如言而死。

現代醫學認為，肝吸蟲可通過食用生魚傳播，成蟲寄生於肝膽管內，可引起膽管炎症等病變。陳登是下邳人，算是北方人。他吃生魚膾的血的教訓給北方人留下了不可磨滅的印象。

早在東漢時期，張仲景（北方人）在《金匱要略》中就指出過：“食膾，飲奶酪，令人腹中生蟲，為瘧，為下利。”隋朝巢元方在《諸病源候論》中命名了該蟲名為“寸白蟲”，“食生魚後，即飲乳酪，亦令生之。”可見食用魚膾與酪曾引起南北兩地人們肚子腹痛，甚至引發重病。專業人員采信了南北兩方的說法並加以融會貫通。今天我們知道飲乳酪不會生蟲，他們也意識到了這一點。巢元方的改動更合理了，好像飲下的奶酪是為蟲子增添了營養。在南北方的爭執之中可左右逢源。

479年4月，《南史》又記載了羹膾之爭：

高祖既為齊王，置酒為樂。羹、膾既至，祖思曰：“此味故為南北所推。”侍中沈文季曰：“羹、膾吳食，非祖思所解。”祖思曰：“炰鱉膾鯉”，似非句吳之詩。”文季曰：“千裏蓴羹，豈關魯衛。”帝甚悅，曰：“蓴羹故應還沈。”

此時“高祖”是還沒有成為高祖的蕭道成被劉宋朝廷封為齊王時舉辦的一次宴會。魏晉極重名位，蓋棺定論，以終官論身份。所以當時的故事會出現滑稽敘事，最有名的比如“顧司空未知名，詣王丞相……”那時候顧司空還很年輕。換種說法，就像是“丘吉爾首相當即還手，將對方打殘，首相因此進了少管所”。東晉之後無貴族，這種情況史書中就越來越少見了。

“羹、膾既至”，4月是蓴菜的好季節，所以這道菜極有可能是蓴菜羹與鱸魚膾。名菜上了，不點評說不過去。北方來的清河崔氏家族的崔祖思很得體地贊美主人的殷勤：“這道菜南北都是很推崇的。”南方士族沈文季不知道出了什麼問題，說羹膾是江南名菜，崔祖思不可能真懂。猝不及防受到攻擊，崔祖思很有氣度，引用《詩經》說：“‘炰鱉膾鯉’，好像並非講吳國的詩句啊。”他提到《詩經》裏周宣王時期北方鎬京就有膾鯉。口氣和緩，不愧是世家大族的風範。

沈文季仍然不依不饒：“千裏湖的蓴羹，跟魯衛有什麼關系？”人家崔祖思說的是北方人懂蓴羹是高級菜，沈文季說南方的蓴羹你不懂。急了。崔祖思不再說話。蕭道成聽了這番妙論很高興，安撫一下敗了的沈文季：“蓴羹故應還沈。”這裏的背景還需要交代，崔是北方大姓，沈文季雖然最後任司空，但南朝大姓順序是王謝桓庾，其次是顧陸朱張。次等士族的沈文季不在這個序列，所以需要安撫。可見蕭道成的統治手腕。

這場論爭之後沒幾天，宋順帝頒詔，禪位於蕭道成。是為齊高帝。齊高帝繼續了劉宋的排擠高門、擴大皇權的政策。崔祖思與沈文季也是那種擁有部曲的世家大族，出身寒門的齊高帝暫時還要利用他們，但對王謝這種高門是持續排擠的。

王家人北上食酪

亂世中的政權是否穩固，除了軍力占上風之外，還要看是否經歷了禪讓環節。此外還有一點，那就是典章制度是否完善。朝廷走到末路，史書會寫制度崩壞程度。《魏書》中記載過漢獻帝的窘境：

乘輿時居棘籬中，門戶無關閉。天子與群臣會，兵士伏籬上觀，互相鎮壓以為笑。

陳寅恪先生在《隋唐制度淵源略論稿》一書中談到：

劉昶、蔣少遊俱非深習當日南朝典制最近發展之人，故致互相乖諍。其事在太和十年以前，即北史肆貳王肅傅所謂“其間樸略，未能淳”者。至太和十七年王肅北奔，孝文帝虛襟相待，蓋肅之入北實應當日魏朝之需要故也。

王導除了最出名的侄兒王羲之之外，家族中還有一個更重要的人物就是王肅（464-501）。在齊朝受迫害的王肅除了將家族書法藝術帶到北魏，還帶了北魏最稀缺的朝堂制度。

《洛陽伽藍記》記載過那些大事之外的飲食小事：

肅初入國，不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一鬥，號為漏卮。經數年已後，肅與高祖殿會，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，謂肅曰：“卿中國之味也。羊肉何如魚羹？茗飲何如酪漿？”肅對曰：“羊者是陸產之最，魚者乃水族之長。所好不同，並各稱珍。以味言之，甚是優劣。羊比齊魯大邦，魚比邾莒小國。唯茗不中與酪作奴。”

王肅剛去洛陽的時候，不吃羊肉不喝酪漿。常吃的是鯽魚羹，渴時喝茶。幾年之後王肅開始吃羊肉喝酪粥了。請想象一下，北方大族王導曾經用酪為難過陸玩。兩百年過去後，王肅卻不習慣酪漿了。

孝文帝請他比較羊肉與魚羹，茗飲與酪漿。王肅說：“羊比齊魯大邦，魚比邾莒小國。唯茗不中與酪作奴。”王肅回避了南北之爭這種兩頭堵的難題，將問題“紮緊籬笆”，他是琅琊王氏，可以談談山東的問題。齊魯大邦與邾莒小國都在今天的山東省。口味只是口味，不是南北之爭。如果王肅跳起來說黃河鯉魚也不錯，就喪失風度了。“君子無所爭，必也射乎！揖讓而升，下而飲，其爭也君子。”他身體力行踐行正規的朝堂制度。

“唯茗不中與酪作奴”這句話不管如何斷句與解釋，都隱含有茗為酪奴的前提。王肅反駁了沒有？現代人有兩種看法。我估計在古代也可能有兩種解釋方法。因為“不中”本身有幾重含義，比如“未射中目標”“不合意”“不適合”與“辦不到”等意。要追問究竟何意，未免太急躁了。

問得野蠻，回答也可以風雅。

因此，彭城王元勰覺得王肅言行並不一致，於是進一步追問。王爺就是這麼急躁。

彭城王謂肅曰：“卿不重齊魯大邦，而愛邾莒小國。”肅對曰：“鄉曲所美，不得不好。”彭城王重謂曰：“卿明日顧我，為卿設邾莒之食，亦有酪奴。”

王肅為南齊尚書左仆射王奐之子，493年，父親遇害後，王肅投奔北魏，謁見孝文帝陳伐齊之策。後王肅出任尚書令，曾率十萬大軍接應南齊大將裴叔業，並大勝南齊追兵。頗似伍子胥故事。

細讀《世說新語》，我們會發現南北朝時期世家貴族責任首在軍政，其次才是經史，文學才能可有可無。王肅與北魏元氏皇族表面上談的是飲食，其實還是典章禮儀。“羊比齊魯大邦，魚比邾莒小國”這種說法談的就是國家與制度。齊、魯、邾、莒都在山東，作為山東的琅琊王氏，對這些國家他是有發言權的。他承認羊的大國風度，同時也將羊、魚當時這種北方與南方飲食的對立化解了。因為這裏的大國小國，都在北方。北方人也吃魚，這是崔祖思之後，北方人第二次強調這點。

對比日本茶道，細川家、德川家這些貴族，都同時具備軍事力量與茶道修養。玄之又玄的茶道，既無教科書可參照學習，也無一定規則，重在臨場發揮一生所學所悟，本來就是為了隔絕暴發戶的工具。所以魏晉風流，就是那時出現的大量文武雙全的名流作風，清談就是沒有教科書的見識比拼，需要天賦也需要學習。

南齊被王肅打敗，不是偶然的。《魏書·裴叔業傳》記載裴家“各別資財，同居異爨，一門數灶，蓋亦染江南之俗也”。裴叔業出身北方河東裴氏，為何染上了可笑的“江南之俗”？

此時，江南已走向末路了。謝玄曾輕揮麈尾，打敗了苻堅的百萬大軍。侯景之亂後，貴族零落，寒門出身的宋齊梁陳皇帝，將富裕江南耗損到一無所有了。

南北清談

田餘慶先生反複強調，只有東晉是王與馬共天下，弱勢皇權與世家大族之間保持均衡狀態。按唐長孺先生的看法，南朝皇帝是寒門宗室與強勢武力，上台第一板斧就是抑制豪強。辦法無非是檢籍。在此之前農民為了避官方的苛捐雜稅，往往將地賣給大族，自己成為其佃戶（在官府眼裏成為隱戶），從此避開官方抽稅。

劉宋大規模實行土斷（查士族隱戶），引發劉義康之亂。齊高帝大規模檢籍（清查戶口），引發唐寓之之亂（口號是“抗檢籍，反蕭齊”）。為何農民願給士族交稅卻不願意給皇帝交稅？因為皇帝下面的官吏抽起稅來是不管農民死活的。

梁武帝時，羯族寒門侯景請求娶王、謝高門之女，梁武帝以“門高非偶”拒絕，讓他考慮顧陸朱張一下家族，引發侯景之亂。侯景攻入建康後，系統性殺害士族，王、謝兩家子弟被斬殺殆盡。建康從二十八萬戶變為“千裏絕煙，白骨成聚”。錢穆說，南渡之衣冠全滅，江東之氣運亦絕。剩下的高官中，要麼是寒門武將，要麼是寒門書生。

徐陵算是當時南朝第一文人，梁武帝太清二年（公元548年）出使東魏時，與魏收有過交手。魏收文史兼修，代表作是《魏書》。

主客魏收的寒暄中夾槍帶棒：“今日之熱，當由徐常侍來。”徐陵回答：“昔王肅至此，為魏始制禮儀；今我來聘，使卿複知寒暑。”意思很明白，北人明白禮儀是王肅教的；今天我來，讓你知道冷熱了。魏收很慚愧。

581年，北方已是隋朝。徐陵又來了，身份是陳朝使者。隋文帝畏懼徐陵的鋒銳，遍問諸大臣誰可以與徐陵對壘，眾人說盧思道可以，隋文帝大喜。盧思道的“盧”，正是“盧志”之盧，都是著名的範陽盧氏。

74歲的徐陵來到朝堂，從很遠就見到了盧思道，笑道：“此公甚小。”盧思道遙應曰：“以公小臣，不勞長者。”須臾坐定，徐陵對盧思道說：“以前商朝將頑人（不服統治的人）遷到長安，今天留下來的都還是頑人吧。”盧思道笑了：“永嘉衣冠南渡，人才都在江南，今天留下來的也只有你一人了吧。”陳朝殘破，王謝桓庾等世家大族在侯景之亂中被屠滅殆盡。眾皆大笑。徐陵無以對。

盧思道很客氣。南渡的“衣冠”，指的是世家大族。衣冠，其實是王謝兩家所掌握的朝廷典章制度與軍事才能。徐陵，只是文學之士而已。

最後的餐桌之戰

582年，盧思道出使陳朝。陳叔寶知道他的名氣，要求沿途接待的人不要跟他講話，讓他找不到嘲弄人的機會。

盧思道渡江後過一寺。諸僧不敢與盧思道說話，只提供飲食。一僧捧出一盒蜜漬益智果仁，開口勸思道品嘗。益智果仁治脾虛，適合旅人水土不服。盧思道就“益智”二字做起文章：“法師久服無效，何勞以此勸人？”和尚突然想到自己違背了皇帝的命令，果然被嘲弄了，驚懼不已。一路走來，接待人員必須沉默的命令很可能被盧思道發現了，所以才點醒對方“失智”。

到了建康，鴻門宴已擺好了：

盧思道聘陳，陳主令朝貴設酒食，與思道宴會，聯句作詩。有一人先唱，方便譏刺北人雲：“榆生欲飽漢，草長正肥驢。”為北人食榆，兼吳地無驢，故有此句。思道援筆即續之曰：“共甑分炊米，同鐺各煮魚。”為南人無情義，同炊異饌也，故思道有此句。吳人甚愧之。

南臣唱的“榆生欲飽漢，草長正肥驢”無非是說北地飲食品類稀少而低檔，用“肥驢”對“飽漢”屬人身攻擊，已離開了餐桌上的品味之爭，直接憑借地域偏見開罵。可見陳叔寶和他豢養的班子不行。

聯句通常有口占對口占，也有筆書對口占。盧思道雖然擅長並愛好辯論，但相互詆詈與可能進一步引發的詬誶就不是世家大族願意應對的事。他於是提起毛筆寫下：“共甑分炊米，同鐺各煮魚。”陳朝百姓家裏可能幾戶人在一個鍋裏蒸飯，煮熟後各家分開。煮魚也在一個鍋裏，熟了之後，各家將各自的魚夾走。史稱“同炊異饌”。這是因為陳朝稅極重，分家就要多付更多稅，所以百姓只能多戶擠在一起居住。但“同炊異饌”這種不體面的事，也是因為族長缺位或禮儀喪失造成的。盧思道對陳朝很了解，賦稅苛重、民財空竭的種種慘況都看在眼裏。看得這麼認真，說明他來辯論只是目的之一，另一個目的是多看看。被盧思道擊中要害後，“吳人甚愧之。”

幾年後，盧思道寫《為隋檄陳文》。其中說陳朝“乘奔無轡”“舉尾支山”“坐薪待燃”，形容此戰“運岱山而壓春卵，引渤海而濯秋螢”，氣貫長虹又新穎可喜。此後隋伐陳，陳亡。

兩百年後，陸家後人陸羽寫了一本《茶經》，其中說“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四支煩、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”

茶與醍醐抗衡，猶如羅蜜歐與朱麗葉的一次幽會。兩大敵對家族的百年血腥氣氛，在此良夜煙消雲散了。返回搜狐，查看更多